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La literatura después 
de las vanguardias III 


La reconstrucción 

del ensayo 

En el Diálogo que mantuvieron en 
la Universidad Nacional del Lito- 
ral, Saer le dijo a Piglia que le gus- 
taría saber “cuál es el fundamento 
estético o poético de la incorpora- 
ción del ensayo en la forma narra- 
tiva, teniendo en cuenta la defini- 
ción del ensayo hecha por Adorno 
en El ensayo como forma y no la 
concepción del ensayo como una 
suerte de comunicación científica”, 
a lo que Piglia respondió: “La pa- 
sión de las ideas tiene más 
intensidad que la retórica de 
las pasiones” que suelen in- 
dagar las novelas. Más allá de 
que muchos escritores expe- 
rimentaran la mezcla del en- 
sayo con otras formas narra- 
tivas, el género tuvo un desa- 
rrollo propio en las décadas 
signadas por la violencia que 
instaló el Proceso. A fines del 
"69 y principios de los 70, el 
escritor colombiano Oscar 
Collazos criticó, en un artí- _ 
culo del periódico Marcha de 
Montevideo, las ironías de 
Cortázar sobre la literatura com- 
prometida. La réplica del argentino 
no se hizo esperar, aunque su cor- 
tesía hizo de la polémica un diálo- 
go contenido. Los mismos moda- 
les quiso hacer primar Cortázar, al 
menos públicamente, en sus discu- 
siones con Viñas, expuestos en 
parte en la revista Hispamérica 
(1972). Como Viñas, que le enros- 
tra a Cortázar contradicciones ide- 
ológicas y estéticas, Heker también 
lo resiste en los 80. Entre la intole- 
rancia más o menos disimulada de 
la crítica y el enjuiciamiento apa- 
sionado de los colegas, los ensayos 


literarios de los 70 y los "80 discu- 
tían sobre literatura pero exponían, 
con diferentes grados de evidencia, 
cuestiones éticas, morales, políti- 
cas. “La emergencia de intelectua- 
les y artistas de nuevo tipo, profe- 
sionalizados y ligados de manera 
más indirecta (más anónimamente 
también) con su público” era una 
preocupación declarada, por ejem- 
plo, en antologías como Literatura 
y sociedad (1977), del Centro Edi- 
tor de América Latina, en la que 
Carlos Altamirano y Beatriz Sarlo 


Juan José Saer y Ricardo Piglia | 


reunieron fragmentos de ensayos 
extranjeros, clásicos y modernos, 
sobre las relaciones entre arte y vi- 
da, propaganda y ciencia o en En- 
sayos argentinos. De Sarmiento a la 
vanguardia (1983), que esos mis- 
mos autores dedicaron “A Boris 
Spivacow, nuestro editor, por el es- 
pacio que abrió y supo mantener, 
en los peores momentos, dentro de 
la cultura argentina”. En 1984, en 
los albores de la democracia recu- 
perada, Sarlo dio una conferencia 
en la Facultad de Filosofía y Letras 
de la UBA que después se publicó 


en el primer número de la revista 


Espacios de crítica y producción de la 
misma Facultad: allí subrayó la 
ineficacia del intelectual atrapado 
por el academicismo; la idea la sos- 
tuvo en 1988 cuando en una en- 
cuesta de esa revista afirmó que los 
ensayos críticos producidos en la 
universidad eran comprensibles so- 
lo para los colegas debido a las su- 
tilezas de especialistas que los regí- 
an. Desde esa perspectiva, se perci- 
bió una decadencia de la prolífica 
tradición del ensayo nacional. Res- 
tablecida la democracia, el género 
se vislumbraba como otro 
de los espacios que había 
que reconstruir. Y dio prue- 
bas de que tiene intensa vi- 

- talidad. Mientras los espa- 
cios académicos nutren a 
los especialistas que reescri- 
ben sus investigaciones para 
un público más extenso, los 

periódicos alimentan la co- 
municación de esa audien- 
cia más amplia con profeso- 
res, filósofos, poetas, narra- 
dores, dramaturgos, en for- 
mas más breves del ensayo, 
que estimulan la avidez ge- 

neral por la reflexión crítica de 

personalidades como José Pablo 

Feinmann, Horacio Verbitsky, 

Santiago Kovadloff, Martín Capa- 

rrós, Eduardo Anguita, Noé Jitrik, 

Carlos Gamerro, entre otros. Con 

discursos que no relegan la fun- 

ción estética del lenguaje (los es- 
critores no olvidan que el deleitar 

y el conmover son esenciales para 

convencer al otro en cualquier po- 

lémica), los ensayos producidos 
desde los "70 vienen tratando de 
releer la literatura y la historia na- 
cionales para conjurar la violencia 
endémica, física o simbólica. 
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TÓPICOS Y MOTIVOS 


Variaciones sobre 
el desarraigo 


SILVINA MARSIMIAN 


fín al surrealismo y la filosofía 

existencialista, Julio Cortázar 

piensa que la escritura de 
cuentos y novelas consiste en el 
ejercicio de trasponer límites que la 
literatura canónica impone y en coo- 
perar, mediante nuevas estrategias 
narrativas, en la comprensión que el 
hombre tiene de sí mismo. Narrar, 
para él, implica un modo de conoci- 
miento y un trabajo de reflexión y el 
relato, una metáfora de la vida. Pero 
en la tentativa de bucear en inéditas 
formas literarias para dar cuenta del 
mundo contemporáneo, fracturado, 
caótico y violento, en que se amena- 
zan la identidad y la supervivencia, 
Cortázar advierte que el lenguaje es 
su primer oponente. Un “código fal- 
seado por dos mil años de civiliza- 
ción occidental”, bastardeado por el 
uso cotidiano o disfrazado por voces 
de académicos, administrativos o po- 
etas trasnochados, debe ser someti- 
do a un proceso de higiene intelec- 
tual para que se vuelva “poroso, vi- 
tal, significativo”. Esta tarea que, pa- 
ra Cortázar, no compete a gramáti- 
cos ni filólogos es central para la lite- 
ratura que cuestiona al hombre en 
su seguridad de “ser instalado”, “he- 
cho y acabado”. En Teoría del túnel 
—ensayo escrito en 1947 pero publi- 
cado post mortem-, describe un pro- 
grama sobre la novela, luego practi- 
cado en Rayuela. Recorre la historia 
del género y lo reformula, abando- 
nando convenciones arbitrarias, dis- 
tantes de la angustia existencial del 
escritor, que es la de todo hombre. 
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Julio Cortázar 


La vuelta al día 
en ochenta mundos 


TOMO 1 


MO AUN 


Saúl Yurkievich 
Julio Cortázar: 
mundos y modos 


MINOTAURO 


Tapas de la 21? edición de La vuelta al día en ochenta mundos; 
y de la 15* edición de Ultimo Round, de Julio Cortázar 
y de Saúl Yurkievich, Julio Cortázar: mundos y modos 


El capítulo 34 de Rayuela es ejem- 
plo: intercala dos historias; una co- 
rresponde a las líneas impares (un 
texto de Pérez Galdós, que está le- 
yendo la Maga) y otra, a las pares, 
que muestra el pensamiento crítico 
de Oliveira sobre las novelas mal es- 
critas, como la de Pérez Galdós, con 
“frases preacuñadas para transmitir 
ideas archipodridas” en un lenguaje 
empobrecido, cursi, inútil. El “avance 
en túnel” de Cortázar, a través del 
que se destruye para construir, se 
vuelve contra la palabra desde la pa- 
labra misma y denuncia un tipo de li- 
teratura que repite con distorsión la 
realidad. Una “necesaria y lustral ta- 
rea de restitución” precede a la crea- 
ción de otro género, cuyas fuentes 
son Los Cantos de Maldoror de Lau- 
tréamont y Una estación en el Infier- 
no de Rimbaud, transgresores del 
lenguaje y del género para acceder a 
lo “plenamente humano”. En la nue- 
va novela de Cortázar, en la que lo 


narrativo coexiste con lo poético, el 
desarrollo lineal de la trama cede a 
la superposición de experiencias vi- 
vidas y hay saltos y conexiones im- 
previsibles. Así Rayuela es una 
amalgama de partes sueltas (episo- 
dios narrativos, citas, letras de can- 
ciones, frases o versos en lengua 
extranjera, artículos científicos, car- 
tas de lectores), tendientes a romper 
la rutina lectora con su aspecto de 
material en gestación y de carácter 
múltiple. Abolidas las exclusiones, la 
obra se torna abierta a la interacción 
con el lector que Cortázar denomina 
“macho”, es decir, el que toma parte 
activa en la creación de la obra, co- 
creador y copartícipe de la existen- 
cia: el autor “le da (al lector) así co- 
mo una arcilla significativa, un co- 
mienzo de novelado, con huellas de 
algo que quizá sea colectivo, huma- 
no y no individual. Mejor, le da como 
una fachada, con puertas y ventanas 
detrás de las cuales se está operan- 


do un misterio que el lector cómplice 
deberá buscar (de ahí la complici- 
dad) y quizá no encontrará (de ahí el 
copadecimiento)” (Rayuela, cap. 79). 
La discusión de los géneros en el in- 
terior de su producción (primero en 
Los reyes, 1949 —texto dramático es- 
crito en prosa pero con intención po- 
ética—; en las “estampas” de Histo- 
rías de cronopios y de famas, 1962) 
y la estética de lo fragmentario, dis- 
continuo y simultáneo se concretan 
en La vuelta al día en ochenta mun- 
dos (1967) y Último round (1969), li- 
bros —como Rayuela— llenos “de 
agujeros y de aperturas”, que “no tie- 
nen voluntad de totalización propia 
de una obra. Son una acumulación 
de textos independientes” —dice el 
autor, aludiendo a poemas, informes, 
ensayos, narraciones, reseñas, que 
los conforman—. “Nacen un poco de 
la nostalgia por esos almanaques de 
mi infancia, que leían los campesi- 
nos y donde hay de todo, desde me- 
dicina popular y puericultura hasta 
las maneras de plantar zanahorias y 
poemas. La única unidad posible (...) 
proviene de que todos los textos fue- 
ron escritos por mí”. La técnica del 
collage, que integra textualidades di- 
símiles e independientes, en un con- 
junto abierto y multirreferencial, es- 
pacio de cruces y tensiones en cons- 
tante devenir, es —como señala Yur- 
kievich— una suerte de mago mundí 
“a una realidad diversa, dispersa, di- 
fusa y profusa corresponde una figu- 
ra heterogénea, arbitraria, disconti- 
nua y fragmentaria”. “Desescribir”, 
“salir” de la escritura convencional, 
no “escribir palabras con un sentido” 
sino “transcribir un sentido con pala- 
bras”, parece ser el fin de esta litera- 
tura que se desvía de cualquier es- 
quema preexistente y propone un 
“des-orden” positivo: explora el vín- 
culo entre persona y mundo que ve 
en la figura de la “rayuela” (la novela 
con ese título y los “almanaques” 
que obligan al lector a jugar y a ele- 
gir qué leer y cómo leer) el camino 
del autoanálisis y también una ética, 


manifiesta en la reiteración de pro- 
blemas relacionados con la conducta 
y compromiso en los personajes, el 
escritor y el lector. “Siempre he pen- 
sado que la literatura no nació para 
dar respuestas (...) sino más bien 
para hacer preguntas, para inquietar, 
para abrir la inteligencia y la sensibi- 
lidad a nuevas perspectivas de lo re- 
al”, declara en “Realidad y literatura 
en América Latina” (1980), a propó- 
sito de la función histórica y social de 
la literatura latinoamericana. Obra 
Crítica/3 —edición de Saúl Sosnows- 
ki-, compilación de ensayos, cartas, 
entrevistas, reseñas, escritos entre 
1967 y 1983, constituye la escritura 
política de Cortázar, otra forma de 
arraigo que la experiencia del exilio 
ha puesto en él a prueba. Considera- 
do por algunos de sus detractores el 
escritor “franco-argentino”, que se 
fue del país molesto por el “desborde 
popular” y la mediocridad cultural en 
la década del '50, aclara en una con- 
versación con González Bermejo en 
1979 que perteneció a un grupo de 
la pequeña burguesía antiperonista 
“que confundió el fenómeno Juan 
Domingo Perón, Evita Perón y una 
buena parte de su equipo de malan- 
dras con el hecho que no debíamos 
haber ignorado y que ignoramos de 
que con Perón se había creado la 
primera gran convulsión, la primera 
gran sacudida de masas en el país; 
había empezado un nueva historia 
argentina”. Pero su “despertar” a su 
condición de latinoamericano se pro- 
duce durante su primer viaje a Cuba 
en 1962, donde descubre “un pueblo 
que ha recuperado la dignidad” des- 
pués de ser humillado por españo- 
les, “machadato”, por Batista y por 
los yanquis. Por su acción política a 
favor de la revolución castrista, del 
régimen de Salvador Allende en 
Chile, de la Nicaragua de Ernesto 
Cardenal, recibió la amenaza de la 
Triple A, que le impidió retornar a 
su país: “A partir de 1973 descubrí 
de golpe que yo era un exiliado”; 
entonces supo que “escribir y 


leer es una manera de actuar” (“El 
lector y el escritor”, 1978) pero, si 
apoyó con fuerte convicción el so- 
cialismo contra las dictaduras del 
Cono Sur, no cedió frente a los que 
le exigían actitudes incondicionales 
y una literatura panfletaria: “Nunca 
he conseguido ni conseguiré jamás 
esa síntesis ideal que pretenden 
muchos revolucionarios, según la 
cual escritor y político deberían ser 
la misma cosa —señaló en otra en- 
trevista—-. Cuando yo hago política, 
hago política, y cuando hago litera- 
tura, hago literatura. Aun cuando 
hago literatura con contenido políti- 
co, como en El libro de Manuel, es- 
toy haciendo literatura. Lo que trato 
es, simplemente, de colocar el 
vehículo literario, no diré al servicio, 
sino en una dirección que creo pue- 
de ser útil políticamente”. Aunque 
en tránsito y desorbitado, Cortázar 
retornó para construir en el “pára- 
mo cultural” de los autoritarismos; 
exiliado de la literatura ortodoxa, 
abordó el pasaje, la galería, el take 
del jazz, el riesgo de la ejecución 
que conlleva la crítica. 


Julio Cortázar 


Lectura, vida 

y escritura 

La producción ensayística de Ri- 
cardo Piglia es atípica: conjuga lo 
teórico y lo ficcional; une el dis- 
curso académico con el enuncia- 
do subjetivo que sorprende con 
afirmaciones revulsivas, con hi- 
pótesis fuertes y polémicas, siem- 
pre eficaces para emprender una 
lectura desusada de los textos. Su 
primer libro de ensayos —Crítica 
y ficción (de 1986 es su primera 
versión, luego aumentada)— es 
producto de una recopilación de 
entrevistas en revistas culturales y 
periódicos — Tiempo argentino, 
Página/12, Clarín, 
Crisis, así como de 
ponencias en con- 
gresos y universida- 
des argentinas y ex- 
tranjeras —del Lito- 
ral, Yale—. Los “artí- 
culos” son discursos 
marcados por cir- 
cunstancias extraver- 
bales, delineados pa- 
ra ser pronunciados 
oralmente; más tar- 
de, revisados y corre- 
gidos por el autor 
“tratando de mante- 
ner (...) el ritmo de 
la conversación 
oral”. Casi todos es- 
tán, además, influidos por el 
contexto histórico: los años "80 
posteriores a la dictadura. Allí, ya 
organiza un sistema crítico cuyo 
interés está puesto en una “zona 
indeterminada donde se cruzan 
la ficción y la verdad”. Por eso, 
en esa coyuntura política, el en- 
sayo se orienta a develar la cone- 
xión entre el relato y el poder: 
“El poder también se sostiene en 
la ficción pues el Estado es una 
máquina de hacer creer”. El país 
enfermo en cuyo cuerpo había 
que operar una cirugía mayor, 
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metáfora utilizada por la dictadu- 
ra, O la inquietante frase cifrada 
en las paradas de colectivos que 
pasaron a denominarse “Zona de 
detención” son leídas por Piglia 
como la estructura del relato de 
terror, que dice todo y no dice 
nada. Una de las muchas causas 
que, para Piglia, hacen de Arlt el 
gran novelista argentino es, justa- 
mente, haber captado en su na- 
rrativa la esencia de los mecanis- 
mos del poder que operan en el 
país: “el complot, el crimen, la 
falsificación”. Con sus novelas, la 
literatura concretaría su potencia 
de construir en la realidad lo que 


todavía no existe: la obra arltiana 
anticipa el Estado argentino de 
los 70. Asimismo, Piglia presen- 
ta en ese libro su canon “priva- 
do”, que luego será recurrente: 
Arlt, Borges, Macedonio, Gom- 
browicz, Puig, el policial, Kafka. 
Otros dos libros del autor dialo- 
gan entre sí, trazando un arco a 
lo largo del tiempo: Formas bre- 
ves (1999) y El último lector 
(2005). Una tesis que presenta 
trabaja la relación entre vida y 
ficción. El “epílogo” de Formas 
breves da una instrucción para es- 
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te abordaje: los textos que contie- 
ne “pueden ser leídos como pági- 
nas perdidas en el diario de un 
escritor y también como los pri- 
meros ensayos y tentativas de 
una autobiografía futura”; pues 
“la crítica es la forma moderna 
de la autobiografía”. En tanto to- 
da crítica presupone la lectura, la 
historia de vida de cada uno que- 
daría definida por lo que ha leído 
y los modos en que lo ha hecho. 
La afirmación de que “El crítico 
es aquel que encuentra su vida en 
el interior de los textos que lee” 
se expande y enriquece en El últi- 
mo lector. Si es posible hallar la 
vida en los textos, 
entonces no hay di- 
ferencia entre la fic- 
ción y la realidad: 
“todo es real; todo 
está ahí”. Solo que la 
realidad trabaja %a 
escala real” y la fic- 
ción a escala reduci- 
da. Como Borges, 
Piglia asegura que 
“Lo que podemos 
imaginar siempre 
existe, en otra escala, 
en otro tiempo, nítl- 
do y lejano, igual 
que en un sueño”. 
Para fundamentar es- 
ta idea, los dos libros 
se abren con sendos relatos pre- 
sumiblemente autobiográficos: la 
visita a una casa de Flores cuyo 
dueño ha fabricado una ciudad 
de Buenos Aires en miniatura; el 
hallazgo por parte de un joven 
Piglia de dos series de cartas es- 
condidas en un mismo cuarto de 
hotel, por sus respectivos remi- 
tentes, que no sospechan esa in- 
tersección de destinos. Al estu- 
diante recién llegado a la Capital, 
la ciudad le pone en la mano un 
cruce azaroso, propio de una no- 
vela. Ambas anécdotas operan 


como los disparadores de un mis- 
mo postulado: la indiferencia- 
ción entre lo real y lo ficticio. El 
último lector no se propone hacer 
una historia de la lectura sino 
“una historia imaginaria de los 
lectores”. Entre ellos, ocupan un 
lugar de privilegio dos “escritores 
- lectores”: Borges y Joyce. Dos 
“últimos lectores” —lectores en el 
límite de sus posibilidades de lec- 
tura— son descriptos tal como se 
los ve en un par de “instantáne- 
as”. Borges, en la biblioteca de la 
calle México, intenta descifrar las 
letras de un libro que tiene muy 
cerca: “Yo soy ahora un lector de 
páginas que mis ojos ya no ven”. 
Joyce aparece con “un ojo tapado 
por un parche, leyendo con una 
lupa de gran aumento”. El libro 
es un homenaje a estas vidas con- 
sagradas a la palabra, hasta el fi- 
nal. En segundo lugar, los ensa- 
yos reflexionan acerca de los lec- 
tores imaginarios que han ense- 
ñado a leer a los hombres desde 
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Tapas de Crítica y ficción; El último lector y Formas breves, de Ricardo Piglia 


como lector, tanto por el canon 
privado que instituye como tam- 
bién por su modo de leer lo que 
ha elegido. Su operación de lec- 
tura es el rastreo y rescate en los 
textos de “escenas” condensado- 
ras que encierran las claves de 
constitución y de transformación 
de los géneros a lo largo de la 
historia de la literatura. En las es- 
cenas clave de ciertos libros están 
anticipados los géneros futuros o 
disimulados los nuevos que en 


En Piglia, las fronteras entre los géneros no son 
discernibles y parecen diluirse. En los textos 
ficcionales aparecen procedimientos propios del 
ensayo y en los teóricos, segmentos ficcionalizados. 


la inmaterialidad de su ser ficti- 
cio. El “lector salteado” de Mace- 
donio, en el Museo de la novela de 
la eterna; la figura trágica del bi- 
bliotecario de “La biblioteca de 
Babel”, que va eternamente de 
un anaquel a otro buscando un 
presunto libro donde cree que es- 
tá cifrado el sentido del universo. 
Don Quijote es el “último lec- 
tor” de un género anacrónico 
quien, gracias a la lectura “aloca- 
da”, hace nacer la novela moder- 
na. En sus libros críticos, Piglia 
se va construyendo a sí mismo 


esa instancia están siendo diseña- 
dos. El origen del acto de lectura 
como experiencia íntima y en so- 
ledad, en vínculo privado con el 
libro propio, requirió de ciertas 
circunstancias históricas que Pi- 
glia ve condensadas en un cuadro 
cervantino: “Leía incluso los pa- 
peles rotos que encontraba en la 
calle”, se dice en el Quijote (L, 5). 
“Podríamos ver allí la condición 
material del lector moderno: vive 
en un mundo de signos; está ro- 
deado de palabras impresas.” En 
otro capítulo de El último lector, 


elige un texto donde Mansilla re- 
cuerda cómo su padre, al encon- 
trarlo leyendo a Rousseau, le ad- 
vierte que “cuando uno es sobri- 
no de Juan Manuel de Rosas no 
lee El contrato social sí se ha de 
quedar en este país, o se va de él 
si quiere leerlo con provecho”: 
“En esta escena (...) que transcu- 
rre en 1846, se cristalizan redes 
de toda la cultura argentina del 
siglo XIX. La civilización y la 
barbarie, como decretó Sarmien- 
to”. Las transformaciones inter- 
nas de los géneros y el nacimien- 
to de otros nuevos —que apare- 
cen cifrados en el interior de los 
textos— se materializan en un 
tiempo y en un espacio específi- 
cos. Según Piglia, en las novelas 
de Walsh, Saer y Puig están las 
marcas de la novela futura, de la 
literatura argentina que hoy se 
está construyendo. A lo largo de 
su recorrido lector, Piglia releva 
la función de la palabra escrita 
por medio de la imagen del “res- 
plandor”: por ejemplo, la luz 
que media entre la lámpara ante 
la cual lee Flaubert y sus ojos; 
ante la cual Kafka pasa la noche 
escribiendo “como un hurón en 
su cueva”; el punto de luz infini- 
to que emana del “aleph” borge- 
ano. Capacidad iluminadora de 
la literatura que tiene “mucho 
que enseñarnos de la vida”. 
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Ricardo Piglia 


El concepto de ensayo 
“Los textos que contiene este li- 
bro”, dice Saer en su prólogo a El 
concepto de ficción (1997), “abar- 
can un período de treinta y un 
años; los más antiguos fueron es- 
critos en 1965 (...). Si los llamo 
textos es porque no sé qué otro 
nombre darles. Ensayos me parece 
demasiado pretencioso”. A pesar 
de declaraciones como esta, los 
“textos” de Saer que comunican 
sus lecturas y reflexiones sobre lite- 
ratura se asemejan al “cuarto en el 
recoveco”, metáfora con la que el 
crítico Jaime Rest caracterizó el 
ensayo para señalar que alberga lo 
inclasificable de la literatura. Esos 
“textos” de Saer se editan como 
ensayos que, según él mismo ex- 
plica en las “Referencias” de £/ 
concepto de ficción, surgen de inter- 
venciones en coloquios, prólogos a 
libros, artículos recopilados en 
otros libros, trabajos dados a co- 
nocer en diarios como Página/12 
o Tiempo Argentino, “notas perso- 
nales de lectura o de reflexión” pu- 
blicadas en Punto de Vista o en re- 
vistas culturales o universitarias ex- 
tranjeras. En los “textos” que Saer 
no se decide a denominar ensayos 
se reconocen también rasgos que 


Seix Barral Los Tres MUNDOS Ensayo 


_ Juan José Saer 
La narración-objeto 


Adorno subrayó en el género, co- 
mo la resistencia a los dogmas o a 
los autoritarismos. “No es desde 
luego obligatorio que un autor de 
ficciones escriba textos críticos”, 
afirma al presentar los que compo- 
nen La narración-objeto (1999), 
pero “renunciar a la crítica es de- 
jarles el campo libre a los vándalos 
que, al final del segundo milenio 
de nuestra era, pretenden reducir 
el arte a su valor comercial”. Ese 
autoritarismo industrial, que hace 
de los mensajes optimistas best se- 
llers rentables, que disfraza las ga- 
nancias que se asegura con “respe- 
to por la masa” (de compradores), 
no es el único blanco de ataque de 
los ensayos de Saer. Lo es también 
“el poder de los media, su alcance 
y el uso que hacen de ellos los gru- 
pos de poder” (La literatura y los 
nuevos lenguajes”, 1969) o la críti- 
ca literaria de la cultura oficial que 
abusa de los escritores y “ocupa” 
totalitariamente sus obras al impo- 
ner interpretaciones de ellas que se 
acomodan a la ideología dominan- 
te; Borges es para Saer uno de los 
“abusados” (“Exilio y literatura”, 
1980). Resistente a la consagra- 
ción acrítica, Saer hace de Borges 
objeto recurrente de sus reflexio- 


Seix Barral Biblioteca Breve 


Juan José Saer 
El río sin orillas 


Tapas de La narración-objeto; El río sin orillas, de Juan José Saer 
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nes, ya sea como tema central o en 
el carácter de interlocutor polémi- 
co o en el rango de ejemplo ilus- 
trativo: distingue la narración de 
los géneros narrativos (“Borges 
novelista”, 1981); repasa la defini- 
ción de una identidad de la litera- 
tura nacional (“Literatura y crisis 
argentina”, 1982); revisa la condi- 
ción de lo imaginario para escan- 
dalizar ftanto a los profetas de la 
verdad como a los nihilistas de lo 
falso” (“El concepto de ficción”, 
1989). Lo retoma con algún gesto 
desacralizante en “Borges como 
problema” en la colección de La 
narración-objeto. 'lambién se refie- 
re a él, como caso típico del festejo 
de la violencia en el Río de la Pla- 
ta, en £l río sin orillas. Tratado 
imaginario (1991), un libro en el 
que recorre las catástrofes naciona- 
les de “los últimos treinta y cinco 
años”; el autor caracteriza al texto 
como “un híbrido sin género defi- 
nido, del que existe, me parece, 
una tradición constante en la lite- 
ratura argentina”. Reconocido, 
consagrado, Saer ya cuenta con 
críticos que, como él hizo con 
Borges, no lo sacralizan y, al vol- 
verlo discutible, promueven más 
su lectura que su veneración. Del 
Saer que a principios de los "70 se- 
ñalaba en los medios masivos a los 
enemigos mortales de la literatura, 
se pregunta Daniel Link, en un ar- 
tículo de suplemento literario que 
ha pasado a ser parte de un libro: 
“A partir de La pesquisa (1994) y, 
sobre todo en Las nubes (1997), 
las novelas de Saer parecerían ha- 
ber apostado a índices de legibili- 
dad mayores que los que regían 
sus textos anteriores. ¿Hay que en- 
tender ese abandono como una ac- 
titud estratégica?”. Link le dio la 
oportunidad al escritor de respon- 
der esa pregunta en una entrevista 
y Saer afirmó que no había aban- 
donado sus postulados iniciales. 


Tanteos, vacilaciones 

y conjeturas 

En el prólogo a modo de confe- 
sión del libro Sentido y riesgo de la 
vida cotidiana, Santiago Kovadloff 
(Buenos Aires, 1942) sostiene: 
“Hice del ensayo —y no del trata- 
do o del sistema- el territorio ex- 
clusivo de mis ideas que, por lo 
demás, no saben sino ser tanteos 
y conjeturas, vacilaciones en bus- 
ca de alguna luz. (...) Lo cierto es 
que no busco ni propongo verda- 
des cuyo relieve exceda su impac- 
to sobre mi sensibilidad. Son, a lo 
sumo, verdades que me encuen- 
tran o que encuentro pero que de 
ningún modo sustento al amparo 
primordial de la lógica. No soy 
un exégeta y anhelo transmitir 
únicamente el efecto de ciertas 
ideas y de ciertos hecho sobre mi 
espíritu”. De esta manera, el es- 
critor ensayista, poeta y traductor 
del portugués, egresado de la ca- 
rrera de filosofía con una tesis so- 
bre Martin Buber, define la tarea 
realizada en gran parte de sus tex- 
tos. Sus primeras publicaciones 
fueron libros de poesías, hasta 
que en la década del 80, buscan- 
do una salida a lo que Kovadloff 
consideraba un discurso altamen- 
te estructurado, se orientó hacia 
la ensayística en la que, por lo ge- 
neral, escribe acerca del pasado 
nacional inmediato. Son de esta 
época Las manos del miedo 
(1983), que reúne fragmentos de 
testimonios, poesías y ficciones 
poniendo en relación el holocaus- 
to y la última dictadura argenti- 
na. Argentina, oscuro país: Ensayo 
sobre un tiempo de quebranto 
(1984) es una compilación de es- 
critos producidos en los dos últi- 
mos años de la dictadura, cuyo 
eje son los efectos de los regíme- 
nes totalitarios en la cultura ciu- 
dadana. Por un futuro imperfecto 
(1987) le hizo ganar el Premio 


Santiago Kovadloff 


Sentido y riesgo de 
la vida cotidiana 


Tapa para Sentido y riesgo 
de la vida cotidiana, de 
Santiago Kovadloff 


Nacional de Ensayo. Siempre pre- 
ocupado por los pormenores del 
presente, desde los "90 se dedicó a 
describir y analizar escenas de la 
vida cotidiana. En La nueva igno- 
rancia (1991), a partir de sucesos 
como el Proceso, la guerra de 
Malvinas, la caída del marxismo, 
discurre acerca de la barbarie que 
subyace en los medios de conoci- 
miento actual y en el acceso a la 
información. Lo irremediable 
(1996) presenta una tesis sobre el 
personaje bíblico de Moisés, en la 
que compara al fundador de las 
leyes de la religión judía con Edi- 
po para justificar el espíritu trági- 
co del judaísmo. Sentido y riesgo 
de la vida cotidiana (1998) indaga 
en los conceptos referidos a lo co- 
tidiano, “la llamada vida diaria”, 
su significado y su valor. Los en- 
sayos producidos en esta última 
década tienen, en general, un es- 
tilo no articulado en torno de un 
tema central, sino a partir de di- 
vagaciones dispersas en las que 
combina la experiencia personal, 
la memoria, los sueños, la crítica. 
Carlos Gamerro (Buenos Aires, 
1962), escritor proveniente de la 
carrera de Letras y perteneciente a 
una nueva camada de ensayistas, 
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Carlos Gamerro 
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Tapa para El nacimiento de 
la literatura argentina y otros 
ensayos, de Carlos Gamerro 


dedica sus reflexiones —la mayoría 
publicadas en los suplementos li- 
terarios de Página/12 y Clarín en- 
tre 2000 y 2006-— a particularida- 
des de la literatura argentina y la 
anglosajona y, sobre todo, a las 
relaciones posibles entre ambas 
tradiciones. Compilada en El na- 
cimiento de la literatura argentina 
y otros ensayos (2006), la ensayísti- 
ca de Gamerro, como él mismo 
lo adelanta en el prólogo, asu- 
miendo la posición de quien hace 
crítica de autor y no académica, 
“defiende el derecho a la primera 
persona y por consiguiente, a ha- 
blar desde los sentimientos y las 
emociones, un relativo derecho a 
la ignorancia o por lo menos a la 
irresponsabilidad bibliográfica 
(...), la decisión de escribir no en 
una jerga de especialistas o inicia- 
dos sino en un lenguaje accesible 
a los lectores cultos en general”. 
Dividido en tres partes, El naci- 
miento aporta lecturas sobre escri- 
tores “de esta orilla”, como 
Walsh, Borges, Saer, Bioy Casa- 
res; “de la otra orilla”, como 
Hawthorne, Capote, Burroughs, 
y sobre Joyce y Beckett, a los que 
denomina “el puente” entre Bue- 
nos Aires y Dublín. 
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ENTRE-VISTOS 


El arma de la crítica 


E o 


La crítica de las armas 


0 AAA 


JOSÉ PABLO FEINMANN 
La sombra de 


Tapas de La crítica de las armas y de la 3? edición 
de La sombra de Heidegger, de José Pablo Feinmann 


MARÍA INÉS GONZÁLEZ 


osé Pablo Feinmann (Buenos 

Aires, 1943) es filósofo, ensa- 

yista, novelista, guionista de 
cine y colaborador permanente de 
Página/12. Lúcido ensayista, ha bu- 
ceado sobre la violencia en la Ar- 
gentina y la creación del concepto 
de nación: El peronismo y la prima- 
cía de la política (1974), Filosofía y 
nación (1982), El mito del eterno 
fracaso (1985) y La sangre derra- 
mada (1998) son algunos de sus 
ensayos. Pero La astucia de la ra- 
zón (1990), La crítica de las armas 
(2003) y La sombra de Heidegger 
(2005) —las tres novelas que contor- 
man una trilogía— son su proyecto 
más ambicioso desde el punto de 
vista estético e ideológico. 
¿Puede decirse que un rasgo que 
define a esta “trilogía” es el he- 
cho de que sean “novelas filosófi- 
cas”? ¿Remiten a La náusea de 
Sartre, presentada por usted en 
La sombra de Heidegger como 
paradigma del género? 
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El protagonista de La sombra, un filó- 
sofo alemán que, en 1944, está en 
París, lee La náusea y queda deslum- 
brado frente al descubrimiento de esa 
novela filosófica: la náusea es la sen- 
sación que tiene el personaje cuando 
siente que en el mundo el significado 
ha muerto; que no hay entre las co- 
sas nada que las relacione. En ver- 
dad, quien establece el vínculo entre 
las cosas, desde la perspectiva subje- 
tiva de Sartre, es el Sujeto. Y este no 
puede. Ahora bien, hay que diferen- 
ciar una “novela filosófica” de otra 
“protagonizada por filósofos que se 
reúnen a hablar de filosofía”. Yo creo 
que estas novelas plantean proble- 
mas filosóficos políticos y generacio- 
nales: hay una reflexión densa y trági- 
ca sobre la generación de ese perso- 
naje que reaparece en ellas: Pablo 
Epstein. Pablo padece un cáncer por 
el que le amputan un testículo, lo que 
es una muy fuerte metáfora de una 
generación castrada: la de fines de 
los *60, que creía que el sentido de su 
vida coincidía con el sentido de la 
Historia. La novela se inicia con Pablo 


Ep 


durante el Proceso y retrocede varios 
años, a una noche entre amigos, en 
la que se preguntan por el sentido de 
la filosofía y descubren que se están 
preguntando, a la vez, por el sentido 
de sus vidas, ya que el sentido del 
Sujeto es dejarse llevar por la Histo- 
ria, que transcurre en la medida de 
sus propios deseos. 

¿Cómo se resignifica esa misma 
pregunta acerca del sentido del 
Sujeto y de la Historia, en La críti- 
ca de las armas? 

La crítica de las armas es la nega- 
ción de todo lo que esos jóvenes 
discuten con seguridad en La astu- 
cia. El sujeto ya está quebrado; ha 
sufrido una castración con respecto 
a la progresividad de la historia, 
pensada hegelianamente, que era 
como la pensaba esa generación. 
La misma ruptura que le sucede en 
la Historia le ocurre también en su 
cuerpo. Y, finalmente, está la ruptu- 
ra con la Patria, que se identifica 
con una madre que no muere nun- 
ca. Pablo, que metafóricamente mu- 
rió muy joven, va a visitar al geriátri- 
co a esa madre que él ve eterna co- 
mo las desgracias del país. La na- 
rración empieza cuando Pablo dice 
que ha ido a matar a su madre en el 
Día de la Madre. Queda ambiguo si 
la mata o no pero sí queda claro 
que él no saldrá de su postración. 
Las novelas proponen también un 
planteo ético: ¿qué responsabilidad 
tienen el pueblo y los intelectuales 
de las decisiones que toman los que 
están en el poder? Toda La crítica 
de las armas está escrita para decir 
que este pueblo es culpable de lo 
que hicieron los militares en el po- 
der. Los ejemplos más fuertes son 
dos: uno es el del muchacho al que 


José Pablo Feinmann 


Pablo ha ayudado a crecer comer- 
cialmente y una noche del "78, en 
una cena con diez personas como 
alguien dice que Argentina ha perdi- 
do frente a Italia porque han penetra- 
do 5000 guerrilleros al país y han de- 
sestabilizado el ánimo de la Selec- 
ción— le grita que, por subversivos 
como él, Argentina no va a salir cam- 
peón. El otro, cuando su amigo Lucio 


Entre los ensayos y las novelas filosóficas de Feinmann, 


gran intelectual alemán. Un intelec- 
tual, si se acerca al poder, como lo 
hizo él, tiene que responder por ello. 
En 1933, cuando él es rector en la 
Universidad de Friburgo, ¿era visible 
Auschwitz? De hecho, ya eran visi- 
bles muchas cosas, como para que 
Heidegger se haga el distraído. Ahí, 
hay un filósofo genial que toma parti- 
do por el nazismo, cuando ya sabía 


se tiende un puente a lo largo del cual transitan los 
mismos desvelos: la violencia como enigma 
indescifrable; la idea de una patria que ve morir, 
indiferente, a sus mejores hijos; la confianza en el 
recurso de la palabra frente al gesto autoritario. 


está gravemente enfermo y Pablo no 
puede llegar al hospital por las mare- 
jadas que van a la final. Y a 500 me- 
tros está la ESMA, donde hay otros 
gritos y no el grito de gol de las ma- 
sas en el estadio mundialista. Esta 
novela está diciendo: “este pueblo 
apoyó la matanza, la dictadura, se 
creyó todo o no le importó nada”. La 
sombra está más centrada en la res- 
ponsabilidad de Heidegger como el 


su carga de violencia, antisemitismo 
y expansión territorial. Él usó la pala- 
bra muy intencionadamente. Haber- 
mas dice que los estudiantes entra- 
ban a su cátedra como alumnos y 
salían como oficiales. Después del 
fracaso, Heidegger adoptó hasta el 
final la táctica del silencio: solo dio 
un reportaje para que se publicara 
después de su muerte, y ahí tampo- 
co se retracta de nada; al contrario, 


$ 


afirma que la democracia no es via- 
ble y sigue pensando en Alemania, 
como heredera de los griegos, con la 
misión de detener la devastación de 
la Tierra por el tecnocapitalismo. Él 
es un anticapitalista excepcional pe- 
ro autoritario. Y los post-estructura- 
listas de izquierda, desde mitad de 
los "70, al caer el comunismo, bus- 
can despegarse de Marx y de Sartre, 
y el gran anticapitalista al que toman 
como modelo es a Heidegger. Aho- 
ra, hay un escándalo porque acaba 
de salir un libro de Emmanuel Faye 
—Heidegger, la introducción del na- 
zismo en la filosofía— y la cosa se 
pone espesa para Derrida, Deleuze 
O Lacan. 

¿Qué relación hay entre los jóve- 
nes intelectuales apasionados de 
la Alemania del *'30 en La sombra 
y los de Argentina del "70? 

Claras semejanzas. Heidegger está 
muy unido a las SA, que son el “ala 
izquierda” del nacional-socialismo, 
manejadas por Eric Rohm, que a 
partir de cierto momento piden una 
profundización de la revolución “na- 
zi” por el lado del socialismo. Podría- 
mos hacer un paralelo con la figura 
de Perón y la Juventud Peronista, 
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salvando las enormes distancias res- 
pecto de sus metodologías, finalida- 
des y objetos sobre los que ejercían 
su accionar. Por un lado, unos y 
otros creían que estaban viviendo un 
momento excepcional y que ellos 
eran el Sujeto de la Historia. Por otro 
lado, la adhesión “forzada” a un lide- 
razgo: las SA adhieren a Rohm y la 
adhesión a Hitler es forzada. Aquí la 
JP adhirió a Perón como la única for- 
ma posible para hacer la revolución. 
En sus ensayos, se propone una 
acción política a partir de un mo- 
delo filosófico nacional que con- 
temple el contexto concreto de 
existencia y no sea una copia de 
modelos importados. 

Claro. ¿Cuál era aquí el sujeto de la 
revolución?: los trabajadores pero- 
nistas. Entonces había que hacer la 
revolución socialista desde el pero- 
nismo, ya que no existía una clase 
obrera organizada como lo plantea 
el marxismo. Entre las lecturas de 
época, fueron para mí muy impor- 
tantes el Facundo y Alberdi, para 
responder a esa pregunta. En los 
"70, había que ser peronista. Y si se 
era marxista, había dos opciones: 
apostar por construir acá al sujeto 
revolucionario o meterse en las ma- 
sas peronistas manejadas por ese 
líder manipulador y demagógico y 
crearle a Perón hechos de poder 
que él tuviera que aceptar. La JP le 
mentía a Perón y Perón le mentía a 
la JP. Cuando Perón decía —refi- 
riéndose al Che-—: “ha muerto uno 
de los nuestros”, mentía; cuando la 
JP hablaba de las “20 verdades pe- 
ronistas”, también. Sobre todo, los 
intelectuales que queríamos una re- 
volución a la cubana, siguiendo las 
ideas de John Cook, que expongo 
tanto en mis ensayos, como en La 
astucia. Creo que, dentro de los en- 
sayos, “mi libro” de esa coyuntura 
es Filosofía y nación. Se lo ha acu- 
sado de “libro escrito en plena exal- 
tación del populismo nacionalista” y, 
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José PABLO FEINMANN 


PASIONES DE CELULOIDE 


edición ] 


Ñ 


Tapa de la 2* edición de Pasiones de 
celuloide, de José Pablo Feinmann 


en realidad, uno de sus valores es 
el de documento coyuntural. Si vos 
tenés que buscar dos ensayos míos 
escritos en los "70, son ese y El pe- 
ronismo y la primacía de la política 
(1974), que Pablo Epstein quema 
en La crítica de las armas. 

Hay zonas de sus novelas fuerte- 
mente ensayísticas y otras muy 
narrativas, en los ensayos. Una 
combinación de géneros. 

Así es. En La astucia hay dos char- 
las muy teóricas: la de Marx y Felipe 
Varela —que reenvía al Facundo, al 
determinismo histórico y a los movi- 
mientos sociales precapitalistas-, en 
la que Marx le dice a Varela: “no dé 
la batalla porque usted va a perder 
ya que el progreso de la historia es- 
tá con Mitre y las condiciones deben 
darse hasta ciertos extremos para 
que el proletariado pueda surgir”. La 
otra es la mantenida con Cook, don- 
de está toda la cuestión de la JP 
que he venido explicando. 

En sus novelas y en sus ensayos 
aparecen unidas “política” y “vio- 
lencia”. ¿Es posible el ejercicio 
de la política sin violencia? 

En primer lugar, quiero acotar el sen- 
tido que deseo dar a la palabra “vio- 
lencia”: “agredir con algo que puede 
ser letal o matar a alguien”. La violen- 
cia del hambre, la ideológica son de 
otro tipo. La violencia política a lo lar- 
go de la Historia ha sido siempre ma- 
tar al enemigo sin piedad, para ga- 


nar. Yo ya estoy absolutamente de- 
sengañado. La sangre derramada to- 
davía proponía la utopía de una his- 
toria que redujera la violencia. Ahora 
creo que hay constantes en la natu- 
raleza humana, como que “el hombre 
es el lobo del hombre”, según decía 
Hobbes; que es un “ave de rapiña”, 
como decía Nietszche; que en él pri- 
ma la pulsión de muerte sobre el 
Eros, como afirma Freud. Pero sí 
creo en la escritura como camino pa- 
ra bajar los niveles de violencia. 
¿Cómo se unen, en su caso, la 
pasión por el cine con la pasión 
por la escritura? 

Mis dos libros sobre cine —Pasiones 
de celuloide (2002) y El cine por 
asalto (2006)- son literatura a pro- 
pósito del cine. 

¿Cómo ha contribuido el cine con 
su escritura? 

Nada menos que para lograr cons- 
truir tramas literarias. Cuando uní 
la historia y la filosofía, con los ar- 
gumentos del cine —un poco de 
Hitchcock, de Ford, de Huston— se 
me empezaron a ocurrir historias 
para contar. Y la música fue la que 
me dio el ritmo de la prosa. 

En La sombra se observa cómo el 
personaje, solo al ver las imáge- 
nes de los campos de concentra- 
ción, cree en lo que ha escucha- 
do. ¿Cuál es la potencia que tiene 
la imagen para el ser humano? 

En ese caso la imagen es todo y juz- 
ga al Sujeto. Yo me pasé casi una 
noche mirando esa foto de un tipo 
que va a la cámara de gas, cuando 
escribí la novela. Y pensé que una 
imagen puede tener tal carga de 
acusación moral que te puede llevar 
a la muerte. Como al personaje. 
Necesita ver... No le alcanza con 
las palabras... 

En mi caso, se dan las dos cosas: 
ver y escribir. El texto de Sartre, Las 
palabras, se divide en “Leer” y “Es- 
cribir”. Yo podría haberlo escrito di- 
vidiéndolo en “ver” y “escribir”. 


ENTRE-TEXTOS 


La travesía de la escritura 


n julio de 1969, con la direc- 

ción de Héctor Schmucler, 

apareció una moderna revis- 
ta, Los libros, dedicada a informar y 
comentar las novedades editoriales 
del mes, tratando de cubrir el es- 
pectro más amplio de géneros lite- 
rarios y otras ramas del pensamien- 
to y el arte. Con una duración de 44 
números, es decir, hasta febrero de 
1976, cuando el ascenso del gobier- 
no de facto obligó su cierre, Los Li- 
bros muestra algunas transtorma- 
ciones respecto de su 
plan original, que con- 
sistía en la publicación 
de reseñas y notas téc- 
nicas, destinadas a lec- 
tores que profesional- 
mente estaban ligados 
a la esfera de produc- 
ción y circulación de li- 
bros: editores, libreros, 
correctores, críticos cul- 
turales, bibliotecarios, 
distribuidores. Los pri- 
meros años de vida de 
la revista contaron con 
la presencia de Guiller- 
mo Schavelzon como 
editor y con el auspicio 
de un consorcio de editoriales de 
Latinoamérica, como Fondo de Cul- 
tura Económica, Siglo XXI, Losada, 
Editorial Universitaria de Chile, 
Monte Ávila y Editora Central de 
Venezuela. Debido a este apoyo 
fundamental para la subsistencia de 
la publicación, se reemplazó a partir 
del número 8 el subtítulo “Un mes 
de publicaciones en Argentina y el 
Mundo” por “Un mes de publicacio- 
nes en América latina”. Con el tiem- 
po se consolidó como un espacio 
de puesta al día de las líneas teóri- 
cas y críticas tanto en el campo de 
la literatura como de las ciencias 


sociales: la linguística, la semiótica, 
el estructuralismo, el psicoanálisis, 
el neomarximo, prestaron sus herra- 
mientas para el análisis de los tex- 
tos recién aparecidos. Los Libros tu- 
vo en su staff de colaboradores a 
Masotta, Pezzoni, Germán García, 
Rosa, Piglia, Ludmer, Rest, Gel- 
man, Gramuglio. Hacia la década 
del ”70, acorde con los tiempos que 
se vivían, vuelve a cambiar el lema 
que, a partir de entonces, sería “Pa- 
ra una crítica política de la cultura”. 


En 1972, Schmucler deja la direc- 
ción de la que se hace cargo un 
Consejo Editorial integrado por Sar- 
lo, Altamirano, García y Piglia. 
Cuando la revista es clausurada en 
1976, parte de este grupo se abocó 
al armado de una nueva publica- 
ción, Punto de vista, con el fin de 
recomponer el por entonces disper- 
so campo intelectual argentino de 
izquierda. El primer número de Pun- 
to de vista, con la dirección “en au- 
sencia” de Jorge Sevilla —quien 
siguió en el cargo los diez siguien- 
tes números- salió en marzo de 
1978 de forma semiclandestina. Da- 
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do que la participación de intelec- 
tuales pertenecientes a la llamada 
“vanguardia revolucionaria” cons- 
tituía un gran riesgo para la perma- 
nencia de la revista en pleno Proce- 
so, los autores de las notas no hací- 
an públicos sus nombres verdade- 
ros, sino que firmaban con seudóni- 
mos tomados de personajes, en su 
mayoría, literarios: Altamirano era 
Carlos Molinari, Sarlo firmaba Silvia 
Niccolini, Piglia aparecía como Emi- 
lio Renzi y Viñas era Gabriel Conte 
Reyes. Con ajustes y 
renovaciones, Punto de 
vista mantiene su edi- 
ción periódica hasta el 
presente, con el propó- 
sito de promover el de- 
bate intelectual e inau- 
gurar hipótesis de lec- 
tura innovadoras sobre 
literatura y manifesta- 
ciones artísticas y cul- 
turales diversas. To- 
mando también como 
antecedente Los Li- 
bros, en 1988 aparece 
el primer número de 
Babel, otra revista so- 
bre publicaciones dirigi- 
da por Jorge Dorio y Martín Capa- 
rrós, editada por la Cooperativa de 
revistas independientes que publi- 
caba El Porteño y con Guillermo 
Saavedra como jefe de redacción. 
El objetivo de Babel apuntaba a lle- 
nar un vacío crítico y puramente 
analítico de la literatura que, ellos 
observaban, se iba perdiendo con el 
avance del tratamiento político de 
los temas culturales. María Moreno, 
Alan Pauls, Daniel Link, Luis Chita- 
rroni, Jorge Panesi, Jorge Rivera, 
Matilde Sánchez, entre otros, son 
algunos de sus colaboradores fre- 
cuentes. 
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Antología 


EC (...) Lo del viejo mito argentino de la santifica- 

ción de París (son términos de David) es algo que 
ha perdido todo interés, allá y aquí, salvo para los re- 
sentidos de la literatura, y como no es con ellos que 
vamos a hacer la revolución, le ponemos punto y se 
acabó. Yo no me vine a París para santificar nada, si- 
no porque me ahogaba dentro de un peronismo que 
era incapaz de comprender en 1951, cuando un al- 
toparlante en la esquina de mi casa me impedía es- 
cuchar los cuartetos de Bela Bartok; hoy puedo muy 
bien escuchar a Bartok (y lo hago) sin que un alto- 
parlante con slogans políticos me parezcan un atenta- 
do al individuo. No es culpa mía si, totalmente des- 
conocido cuando me vine a Francia, mis libros escrí- 
tos en Europa me han dado una notoriedad que pue- 
de llegar hasta el título de un libro de Viñas; ese tipo 
de reproches sólo tendrían sentido si me hubiera ido 
del país en plena actividad literaria, ya conocida y 
valorada. Me fui como un don nadie y no fue culpa 
mía si mis cuentos y mis novelas empezaron a en- 
contrar lectores en América latina (...). Sobre mi su- 
puesta “esquizofrenia lingiística” es muy posible que 
Viñas tenga razón; no es algo que uno mismo pueda 
ver claro, pero seguiré esperando opiniones mejor 
fundadas (...). En cuanto a mi “marxismo de festival” 
(...) reconoceré que Viñas tiene razón porque soy 
profundamente ignaro en teorías políticas; he dicho 
siempre que creía en la vía socialista y en una revolu- 
ción que nos llevaría a ella, pero jamás he pretendi- 
do pasar por un marxista en el plano de las ideas. 
(...) También le diré a David que tiene perfecto de- 
recho, y quizá razón, cuando percibe un “circuito de 
deterioro” (sic) que iría de Rayuela hasta Último 
round; pero tampoco es una cuestión sobre la cual 
puedo creerme omnisciente, aunque no me resulta 
difícil advertir una vez más la vieja exigencia del lec- 
tor al escritor (...). Lamento que alguien como Da- 
vid Viñas interponga con tanta obstinación su pro- 
pia imagen entre él y lo que lee, entre él y alguien 
que en lo más hondo, en lo que verdaderamente 
cuenta, está y estará siempre con gente como él, para 
luchar cada uno a su manera contra los verdaderos 
enemigos. (...)” 


Julio Cortázar, “Carta a Raúl Sosnowski (a propósito de 
una entrevista a David Viñas”. En: Obra Crítica/3, Buenos 
Aires, Suma de Letras Argentina, 2004 
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EC (...) El exilio político de tipo 
coyuntural no es exclusivo de 
los escritores; que un escritor sea 
desterrado de su propio país por- 
que no corresponde a las consig- 
nas ideológicas de los que gobier- 
nan es un hecho que no refleja 
más que un aspecto del problema 
y que, cuanto más, hace solidario 
al escritor con los otros sectores 
de la sociedad que sufren la mis- 
ma suerte. En un caso semejante 
el exilio es la consecuencia de un 
enfrentamiento ideológico, un as- 
pecto del conflicto que opone 
permanentemente a los diferentes 
sectores sociales. Para una estima- 
ción correcta de las relaciones es- 
pecíficas entre exilio y literatura, 
es preciso que la praxis misma de 
la literatura se vuelva problemáti- 
ca, sin que se oponga necesarla- 
mente y de manera explícita, en 
sus posiciones ideológicas inme- 
diatas, al poder político, el cual 
mediante el exilio, la conspira- 
ción del silencio, la represión, de- 
cide que sea inexistente. 
De este modo es más instructivo 
conocer la situación real del escri- 
tor y el estatuto de la literatura en 
una fase permisiva o relativamen- 
te permisiva del desarrollo de una 
sociedad para estudiar la estructu- 
ra profunda de esta sociedad, que 
el destino personal de algunos es- 
critores en los períodos en que la 
crispación de las contradicciones 
sociales refuerza los mecanismos 
represivos del poder político. 
Puede decirse que la situación 
conflictiva del escritor es un ele- 
mento permanente de nuestra 
sociedad y que el exilio político 
no es sino una forma circunstan- 
cial que toma ese conflicto. Cier- 
tos hechos que parecieran con- 
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tradecir esta afirmación, como 
las alabanzas permanentes y des- 
mesuradas que la cultura oficial 
tributa a la obra de Borges, 
cuando se los examina en detalle 
no hacen más que confirmarla. 
Borges se convierte en un escri- 
tor oficial no por la singularidad 
de su obra, sino al contrario, por 
la interpretación abusiva que el 
poder político hace de su libera- 
lismo al hacerlo coincidir con 
sus abstracciones totalitarias (lo 
que históricamente, en sentido 
más vasto, es coherente en la 
medida en que, en el siglo XX, el 
liberalismo desemboca directa- 
mente en el fascismo). Lo que se 
anexa de Borges son sus declara- 
ciones políticas relativas al pero- 
nismo, al socialismo, al ejército, 
etcétera, al mismo tiempo que se 
considera su obra un objeto ce- 
rrado, inabordable, casi sagrado. 
Toda crítica a esta obra es asimi- 
lada al terrorismo. Para el go- 
bierno (representado en este caso 
por los mass media) el corpus 
borgiano está fuera de discusión, 
como la derogación de la Ley de 
Asociaciones Profesionales o la 
existencia del ejército. Como en 
su realidad textual la obra de 
Borges rechaza un dogmatismo 
semejante, puede considerársela 
como una obra ocupada en el 
sentido militar del término. Este 
hecho que salta a los ojos debería 
destruir cualquier ilusión sobre 
un eventual acuerdo, en Argenti- 
na, entre una praxis responsable 
del oficio de escritor y la cultura 
oficial.” 


Juan José Saer, “Exilio y literatura”. 
En: E/ concepto de ficción, Buenos 
Aires, Ariel, 1997 
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